Том 1 Глава 1 В постановке оставалась всего одна реплика. Актёр второго плана вышел к краю сцены и обратился с вопросом к главному герою. Но, хотя слова предназначались ему, взгляд мужчины скользнул дальше – к зрителям внизу. – Существует ли вообще совершенное творение? Ровно. Без нажима. Без лишней выразительности. Именно так я видела эту сцену, и именно это было чётко записано на полях моего сценария. Заметки на полях – хребет любой постановки. В них собирается всё: замысел, мизансцены, движения актёров, трактовка ролей, звуковые акценты, световые решения – всё, что необходимо, чтобы пьеса ожила на сцене. Некоторые режиссёры относились к таким пометкам легкомысленно, но я – нет. Никто не готовился тщательнее меня. Каждая деталь, каждая интонация, каждый шаг вбивались в актёров и команду долгими, изматывающими репетициями. И сейчас исполнитель второго плана следовал моим указаниям безупречно. Зрители тоже подчинились им. Сидя в самом дальнем углу балкона, я смотрела на неподвижные силуэты людей внизу. Они застыли, не шелохнувшись, словно даже дыхание задержали под тяжестью этой реплики. Каждый из них мысленно искал ответ на главный вопрос. Что такое совершенство? В зале стояла тишина. Только те, кто жил сценой, понимали, какой плотной бывает такая тишина. Иногда она звучит громче грома. Между актёрами и зрителями сгущалось напряжение – хрупкое, электрическое, готовое вот-вот разрядиться. Все взгляды были прикованы к главному герою. Все ждали его ответа. Он играл человека, посвятившего искусству тридцать лет и теперь стоящего на грани краха. Медленно поднял лицо, чуть оторвал кисть от полотна, приоткрыл рот – и замер. Тишина стала ещё глубже. Но вместо ответа герой отвернулся и снова провёл кистью по картине. В тот же миг свет погас. Полная темнота. Чёткий сигнал,…