Том 1 Глава 7 - Грани Он не знал, сколько времени прошло. Сначала была тишина. Глубокая, как бездна. Не отсутствие звука — отсутствие всего. Даже самого себя. Как если бы всё вокруг — и внутри — одновременно замерло. Не смерть. Не жизнь. Что-то третье. Потом он почувствовал, что думает. Мысль пришла не как фраза. А как тёплый ток, пульсирующий где-то глубоко. Я здесь? Или я снова здесь? Он не знал. Он не помнил. Ощущения приходили медленно, слоями, как будто кто-то по частям собирал его заново. Сперва — слух. Далёкий капель. Еле уловимый. Потом — свет. За веками: слабый, как полярное сияние на другом конце разума. Запахи. Сырость. Холодное железо. Ржавчина. Пыль. И только потом — тело. Сначала правая ладонь. Как будто всплыл из глубины и почувствовал собственную кожу. Потом шея. Потом — дыхание. Оно было медленным. Механическим. Чужим. Он попытался пошевелиться. Лёгкий толчок — и боль. Острая. Не физическая — информационная. Как если бы каждая клетка спрашивала: кто я? Он открыл глаза. Мир был расплывчатым, бесформенным пятном, которое только начинало проявляться. Словно старое фото, выныривающее из раствора проявителя. Свет был серым. Пространство — чужим. Он не узнал ни стены, ни потолка. Они были… без выражения. Не стерильные, не грязные. Просто никакие. Как будто их создали не чтобы быть, а чтобы не быть. Он медленно сел. Его пальцы дрожали. — Где я?.. Голос прозвучал глухо. Как будто не из горла, а издалека. Из-под воды. Из другого уровня. Он огляделся. Комната была пустой. Один матрас. Один стол. Одна дверь. И одно зеркало. Он посмотрел на него. И не увидел ничего. Не своё отражение. Не искажение. Ничего. Только глубину. Зеркало не было стеклянным. Оно было впитывающим. Как будто вся светимость комнаты проваливалась в него. Не отражалась — а исчезала. Он медленно…