Том 1 Глава 1 - Токио Двенадцать часов в воздухе — и всё это время я не сомкнул глаз. Сначала мешал страх. Потом, когда самолёт выровнялся где-то над облаками и страх немного отступил, его место заняло что-то другое — предвкушение, настолько плотное, что от него сводило живот. Я летел не просто в другую страну. Я летел туда, где, как мне казалось, начиналась настоящая жизнь. Токио встретил меня душным, влажным воздухом и стеной звуков, к которой я не был готов. В Германии всё было размеренно, тихо, будто город боялся повысить голос. Здесь же с первой секунды на меня обрушился гул — объявления на японском, которого я почти не понимал, скрип чемоданных колёс по кафелю, гудки, голоса, ритм огромного живого организма, частью которого мне теперь предстояло стать. Я стоял в зале прилёта Ханэда с одним чемоданом и ощущением, что весь этот город смотрит на меня и молча спрашивает: «Ну и что дальше, парень?» Хороший вопрос. У меня был план — примерно такой же надёжный, как бумажный зонт в тайфун. Найти дешёвое жильё. Записаться в школу. Начать зарабатывать. И где-то между всем этим — найти баскетбол. Не «поиграть с друзьями во дворе в баскетбол», а настоящий, тот самый, с прожекторами и скрипом кроссовок по лакированному паркету. Первые часы ушли на самое скучное — я нашёл дешёвый хостел в районе Синдзюку, комнату размером с чуть увеличенный шкаф, зато с крышей и замком на двери. Бросил чемодан, переоделся в те самые шорты и худи — единственную одежду, в которой я хоть немного узнавал самого себя, — и вышел на улицу. Темнело. Неон зажигался этаж за этажом, будто город медленно просыпался ко второй, ночной жизни. Я шёл без особой цели, просто позволяя ногам нести себя, пока за очередным поворотом не услышал звук, от которого сердце споткнулось и тут же понеслось быстрее. Стук…