Том 1 Глава 21 После ухода Даши прошло три дня. Три дня абсолютной, гулкой тишины, которую нарушало только моё собственное дыхание и ровный гул вентиляции. Я думал, что, избавившись от призрака прошлого, почувствую облегчение. Вместо этого пришла пустота. Та самая, о которой меня предупреждал священник Ортэм. Пустота, которую не заполнить ни деликатесами, ни фильмами, ни даже чувством праведной мести. Я стал замечать за собой странные вещи. Например, я начал разговаривать с системами бункера. Не вслух — это было бы уже полное безумие. Но мысленно, обращаясь к датчикам, как к живым существам. «Ну что, малыш, как там давление? Молодец, держишь». Или к «Кроту»: «Сегодня отдохнёшь, старина, набегался». Я превращался в Робинзона наоборот — не в надежде на спасение, а в добровольном заточении. Сторожка молчала. Диктофон приносил только обрывки усталых, безэмоциональных фраз. Они экономили силы. Экономили слова. Экономили тепло. Моя война с ними выигрывалась без единого выстрела — их просто выматывало время. Но почему-то это не приносило радости. А потом, на четвёртое утро, в эфире раздался голос, который не был голосом Бориса из НИИ. Он был женским. Молодым. И в нём звучало то, чего я не слышал уже очень давно — искреннее, не наигранное любопытство. — …Смотритель? Если вы меня слышите… меня зовут Лена. Я из группы НИИ. Борис дал ваш контакт. Я… я хотела поговорить. Не по делу. Просто… поговорить. Я замер. Рука сама потянулась к микрофону, но остановилась в сантиметре. Зачем? Для чего мне разговоры? Я же тень. Наблюдатель. Мне никто не нужен. Но палец всё-таки нажал кнопку. — Я слушаю, Лена из НИИ. О чём вы хотите поговорить? Пауза. Потом тихий, чуть смущённый смех. — Честно? Я сама не знаю. Просто… здесь, в институте, нас много, но все такие… занятые выживанием. Никто не…