Том 1 Глава 3 - То, что медленное Клуб музыки в нашей школе официально существовал. Это подтверждала табличка на двери — потёртая, с облупившейся краской, где от слова «музыкальный» почти не осталось букв. По документам в нём числилось четыре человека. По факту — один. Остальные трое вступили в начале года, пришли один раз, огляделись и тихо испарились. Комната была маленькая, в дальнем углу третьего этажа, рядом с кладовкой для инвентаря. Летом здесь было душно, зимой — холодно, а акустика такая, что звук бился о стены и возвращался обратно слегка искажённым. Куратором числился сэнсэй Минамото, который заглядывал сюда примерно раз в месяц, молча кивал мне, ставил подпись в журнале присутствия и уходил. Меня это устраивало. Я приходил сюда каждый день после уроков. Ставил рюкзак у стены, доставал из потёртого чехла электрогитару — чёрную, с одной царапиной вдоль деки, которую я сам же и посадил в первый месяц — и подключал её к маленькому комбику у окна. Звук я выставлял негромко. Не потому что стеснялся — просто не видел смысла орать на пустую комнату. Сегодня за окном всё ещё висела послештормовая серость. Я устроился на продавленном стуле, положил гитару на колено и несколько минут просто смотрел в окно, не играя. Мысли снова съехали куда не надо. Наклейка со звёздочкой до сих пор лежала у меня дома на столе. Я не убрал её и не выбросил — она так и осталась там, а я старательно делал вид, что не замечаю её каждый раз, когда прохожу мимо. Я опустил голову и взял первый аккорд. Пальцы сами нашли привычный маршрут по грифу. Я играл без нот и без цели — просто позволял рукам делать то, что они умели. Что-то медленное, чуть меланхоличное, без названия. Такие вещи я никогда не записывал и никому не показывал. Они появлялись сами по себе и исчезали, как дым. Играть я начал…