Том 3 Глава 50 - Переехавшие Год и десять месяцев спустя Сон, который хочется рассказать (тем, кому по-настоящему интересно) Вчера на День благодарения было так жарко и душно – даже после захода солнца, – что прохладный ливень все бы встретили аллилуйей, даже такие атеисты-агностики, как наше семейство. В кондиционированном воздухе чувствовалась непреодолимая сила тяготения, которая придавливала тебя к дивану. Небеса погромыхали, побряцали угрожающе, но громких обещаний так и не выполнили – разверзлись только ночью. Вспышки молний, насквозь просвечивавшие спальню, и громовые звуки, от которых створаживается воздух, меня не волновали, по крайней мере сами по себе, но Люси вся извивалась в холодных, влажных простынях, почти в такт брутальной музыке природы. Надо вставать, пока мама с отцом не проснулись. Господи, почему старики так мало спят?! Когда я о них думаю, всегда испытываю жуткое чувство вины: как можно кого-то любить на глубинном уровне, всеми фибрами души, притом что сама отчаянно не хочешь становиться такой же? К счастью, Люси спит беспробудным сном, застывший рот приоткрыт, ноздри раздуваются от каждого вдоха. Я встаю с постели, и она переворачивается на освобожденное мною место с каким-то немного воинственным бормотанием. Я надеваю спортивный лифчик, шелковую рубашку без рукавов и завязываю сзади волосы, продевая хвост в бейсболку Twins[103]. Я тихонько выхожу на улицу и начинаю отбивать ритм по предрассветным тротуарам, держу курс на юг вдоль залива и наслаждаюсь, пока не вышло солнце, прохладным ветерком, обдувающим руки и плечи. Пахнет мокрым асфальтом, от земли вьются тонкие струйки тумана. Здорово, что родители здесь, но они в Майами совершенно растерялись. Мне пришлось, по сути, заново покупать им всю одежду, когда они приехали. Отец, по-моему, за всю…