Том 1 Глава 3 Он долго смотрел в шкаф. Не потому, что там было из чего выбирать. Потому что мозг всё ещё не верил, что главная проблема на сегодня - не “какого ранга угроза”, а “в чём прилично появиться в студии”. На вешалках висело: две худи, одна футболка с облезшей надписью, пара джинсов и чёрная рубашка, купленная когда-то “на всякий случай”. “Всякий случай” выглядел примерно так, как сегодняшний день. Он взял рубашку, покрутил в руках. — Официальный дресс-код монстра, - пробормотал он. - Чёрное, чтобы кровь не видно было. Телефон завибрировал на столе. Он одним пальцем принял звонок, не смотря на экран. — Да. — Ты всё ещё дома, - сообщила Марта, не утруждая себя вопросительной интонацией. — У тебя талант, - ответил он. - По голосу определять геолокацию. — По тому, что ты взял трубку с первого раза, - поправила она. - Когда ты где-то между “по дороге” и “на месте”, ты сначала игнорируешь два звонка, проверено. Он натянул рубашку, расстёгивая верхнюю пуговицу. — Сколько у меня? - спросил он. — Полтора часа до эфира, - ответила Марта. - Пятнадцать минут на дорогу, десять на охрану, двадцать на гримёрку, остальное - на то, чтобы ты психически смирился с тем, что люди на тебя будут смотреть, а ты не можешь ничего сломать. Он посмотрел на себя в зеркале. Чёрная рубашка, тёмные джинсы. Волосы, которые сам когда-то подстриг машинкой и с тех пор забыл. Выглядел он… нормально. Слишком нормально для того, что о нём сейчас рассказывали. — Гримёрка, - повторил он. - Скажи ещё, меня припудрят. — Припудрят, - безжалостно подтвердила Марта. - Прикрепят микрофон, объяснят, куда смотреть и как не дёргаться. Ты герой прайм-тайма, привыкай. — Я не герой, - автоматически сказал он. — Это они тоже сегодня проговорят, - сухо откликнулась она. - Двигайся. Я встречу тебя у центрального…