Том 1 Глава 1 - Обычный необычный день Акира Судзуки проснулся от звука дождя за окном. Капли стучали по подоконнику с чётким, почти механическим ритмом – тик-тик-тик – как метроном, отсчитывающий секунды до начала урока. Он потянулся к будильнику, его пальцы скользнули по пластику, нащупывая кнопку. 7:15. Ещё пятнадцать минут можно полежать. Он перевернулся на бок, лицом к стене, где когда-то висел семейный фотоальбом. Теперь там остались лишь четыре бледных прямоугольника — следы от рамок, которые он убрал месяц назад. Его пальцы непроизвольно сжали край одеяла, суставы побелели от напряжения. Тук-тук. Не звук, а скорее... ощущение. Как будто кто-то постучал не в дверь, а прямо у него в грудной клетке, изнутри. Акира замер, его дыхание стало поверхностным. — Опять, — прошептал он, голос сорвался на хрип. Тук-тук. Тук-тук. Ритм учащался, отдаваясь в висках пульсирующей болью. — Ненавижу это ощущение, — он встал с кровати. — Всё из-за того ракового дня... Он шёл по коридору квартиры медленно, покачиваясь в стороны. Акира налил воду в стакан и начал жадно пить её. Вода потекла по его подбородку наконец допив воду, он вытер губы рукавом. «Ровно месяц назад моя жизнь разделилась на "до" и "после"...» — подумал он, глядя на город в окне, освещенный утренними лучами. Пауза. — ...Ладно, мне пора в школу. Он надел школьную форму и собрал все учебники в сумку. Улицы Токио встретили его привычным хаосом. Офисные работники с зонтами наперевес спешили на станции, школьницы, прикрываясь портфелями от дождя, хихикали над чем-то в телефонах, их голоса звенели, как колокольчики. Пожилая пара осторожно переходила дорогу, старик бережно поддерживал жену под локоть. Ничего необычного, как и всегда. «Моя жизнь — холст, простой холст... без красок» Он стоял рядом со светофором, ожидая…