Том 1 Глава 4 Прошло две недели. Не такие, чтобы что-то кардинально изменилось. Но достаточные, чтобы прошлое перестало быть “вчера”, а новое - так и не началось. Я замечаю Виктора случайно. Сначала - не его самого, а следы: знакомый голос где-то сбоку, короткий смех, чьё-то “да ладно тебе”. Я поворачиваю голову - и вижу, как он сворачивает за угол, туда, где обычно никто не задерживается надолго. В курилку. Я останавливаюсь. Я не курю. Никогда. Мне не нравится запах, дым, это липкое чувство в горле. Курилка для меня - место, куда заходят ненадолго и с оправданием. Но сейчас оправдание есть. Я иду за ним почти сразу. Не потому что “надо поговорить”. Просто потому что если я не пойду сейчас, я опять буду две недели думать, что бы он сказал . Дверь в курилку тяжёлая. Я толкаю её плечом - и сразу накрывает. Запах. Старый табак, холодный дым, что-то сладкое, что-то дешёвое. Вентиляция гудит, но не справляется. В помещении тесно: несколько человек, подоконник, пепельницы, приоткрытое окно. Виктор стоит у окна. Конечно. Локтем опирается о подоконник, сигарета между пальцев, дым уходит наружу. Он выглядит так, будто был здесь всегда. Как будто это не курилка, а его место. Я захожу - и сразу чувствую, что лишний. Кто-то бросает на меня быстрый взгляд: ты чё тут забыл? Кто-то отворачивается. Никто не говорит “ты не куришь”. Хуже. Никто вообще не реагирует. Я стою секунду, две. Воздух неприятно царапает горло. Я не знаю, куда деть руки. Это сразу выдаёт. Виктор замечает меня не сразу. Потом поворачивает голову - и смотрит. Не удивляется. — Ты не куришь, - говорит он спокойно. Не вопрос. Констатация. — Да, - отвечаю я. И тут же понимаю, как глупо это звучит. Как будто я оправдываюсь за своё присутствие. Он делает затяжку. Смотрит на меня ещё секунду. — Тогда зачем ты здесь? В…