Том 1 Глава 1 На улице зима. Такая, которая не выглядит “уютной”. Снег вроде есть, но он серый, уставший - как люди, которые идут на пары, потому что “надо”. Холод держится не только в воздухе, он держится в голове. Учёба продолжается. Кажется… Раньше всё было проще. Не потому что было легче, а потому что ты меньше понимал. Была мотивация, был этот тупой огонь внутри: я стану кем-то . И в этом было даже что-то сладкое - ощущение, что ты не как все. Только вот взрослеешь, и выясняется: “стать кем-то” - это не про мечту. Это про ежедневное трение об людей. А если ты боишься большинства, если тебя сжимает от чужих взглядов и шума - то твоя “будущая крутость” превращается в теорию. В аудитории тепло, но не уютно. Тепло просто потому, что батареи пашут. Воздух тяжёлый: куртки, мокрые шапки, кофе из термосов, чей-то дешёвый парфюм. И поверх этого - преподаватель. От него прямо веет мотивацией, как от плаката в спортзале: “Только вперёд”, “Соберись”, “Не ной”. Он из тех, кто искренне верит, что лень - это выбор, а усталость - отговорка. — Миллер? — Здесь. — Росси? — Угу. — Монтейро?.. Тишина. Кто-то из группы усмехнулся, даже не пытаясь скрывать: — Как обычно. Преподаватель задержал взгляд на списке, будто пытается понять, что именно в этой фамилии ломает систему. Потом почти шёпотом добавил: — Есть… И идёт дальше, как будто, так и должно быть. Если честно, меня это бесит. Вроде правила для всех - а на деле для всех, кроме одного. Если бы я пропускал пары год, меня бы уже давно выкинули без разговоров. Мне бы даже не шептали “есть…”. Мне бы сказали “нет”. Сзади кто-то наклоняется к соседу: — Ты в курсе? Говорят, он приходит сюда примерно раз в месяц и идёт прямо к декану. — Серьёзно? — Не знаю… слышал где-то. Типа у него “свои дела”. “Свои дела”. В переводе на человеческий:…