Том 1 Глава 1 Если бы кто-то записал все фразы, которые я так и не сказал, из этого вышла бы толстая книга. Без картинок, без экшена, только диалоги, которых не было, и сцены, которые так и остались у меня в голове. До недавнего времени я думал, что это просто скучный архив «потом как-нибудь». Теперь понимаю: у этой книги ещё и очень тупое содержание. ... — Лера, ты ещё жива? — спросил я, опираясь на стойку. Десятый час вечера, конец смены. Магазин почти пустой: пара людей с тележками, уборщица, ворчащая на колёса, и мы. Лера стояла на кассе, уткнувшись в сканер так, будто он лично в этом виноват. — Не уверена, — пробормотала она. — Если я сейчас упаду, сделай вид, что это новая выкладка товара. Я поставил перед ней бутылку воды. — На. Акция «сотрудникам, которые на грани реинкарнации». Она взяла, сделала пару глотков и посмотрела на меня поверх горлышка. — Ты осознаёшь, что у тебя талант придумывать акции на жалость? — Зато уникальный продукт. Она чуть улыбнулась. У Леры была такая привычка: если шутка ей заходила, она не смеялась вслух, а просто смотрела мягче. Из-за этого я всё время хотел, чтобы она смотрела именно так. — Ты до скольки? — спросила она, пробивая макароны. — Тоже до десяти. Уборщица уже готовит на нас покушение. — Если меня убьют, — вздохнула Лера, — надеюсь, ты хоть цветы принесёшь. — Сотрудникам без премии цветы не положены, только скидка на гречку. — Ужасный человек, — сказала она и всё-таки усмехнулась. Она говорила со мной так, будто мы знакомы давно, не меньше пары лет. Хотя на самом деле вместе работали меньше года. Но за это время она как-то успела влезть во всё: в мои смены, в мои переписки, в мой плейлист и, самое неприятное, в голову. Наши моменты никогда не были «киношными». Никаких поцелуев под дождём, никаких объятий на вокзалах. Только…