Том 1 Глава 1 - пробуждение от сна Холод пришёл первым. Не резким толчком и не болью — он тянулся медленно, будто был здесь всегда и просто дождался, когда я очнусь. Он поднимался от пола, проходил сквозь одежду, оседал где-то внутри, заставляя тело сжиматься само по себе. Я лежал неподвижно, не открывая глаз. Почему-то казалось, что если я пошевелюсь слишком рано, сделаю что-то неправильно. Это чувство не имело объяснения, но было настойчивым. Когда я всё-таки открыл глаза, первое, что увидел, — потолок. Он был слишком близко. Грубые каменные плиты, соединённые неровно, местами потемневшие, местами покрытые трещинами. Между ними застряла пыль, паутина, следы времени. Балки выглядели прочными, но мёртвыми, словно давно выполняли свою задачу по инерции. Я медленно повернул голову. Комната была небольшой. Каменные стены, пол, покрытый тонким слоем грязи и песка. Никакой мебели — только остатки гниющих досок у стены, обрывки ткани и пустота. Свет проникал через узкое окно, тусклый, неподвижный, будто сам воздух снаружи был замершим. Подо мной был холодный камень. Он не давал забыть о себе ни на секунду. Я попытался сесть. С первого раза не получилось — тело слушалось плохо, будто я давно им не пользовался. Когда всё же удалось приподняться, я замер и прислушался к себе. В голове не было боли. Не было шума. Не было мыслей. Там была пустота. Я попытался вспомнить хоть что-то — имя, место, события до этого момента. Ничего не появилось. Не вспышек, не образов, не даже ощущения утраты. Просто отсутствие. Я осмотрел руки. Кожа была целой, но на костяшках виднелись старые ссадины, а под ногтями застряла грязь. Это удивило. Значит, я что-то делал раньше. Но что — неизвестно. Я поднялся на ноги. Пол был ледяным. Холод сразу же усилился, пробравшись выше, заставляя мышцы…