Том 1 Глава 0 - Глава 0 Я плыл. Не в воде — в вязкой, тяжелой тьме, которая держала меня со всех сторон так плотно, словно мир превратился в густую смолу. Я не видел ничего, и это «ничего» не было спокойной пустотой: оно давило на кожу, на ребра, на горло; оно существовало как физическая среда, в которой любое движение сразу превращалось в борьбу. Я пытался грести, но руки будто вязли, а усилие не толкало вперед — оно просто расходилось в стороны, как волна в мокрой глине. И чем сильнее я дергался, тем сильнее тьма липла ко мне. Где-то наверху был свет. Я не мог объяснить, откуда я это знаю: глаз я не ощущал, ориентиров не было, но сама мысль о «вверх» сидела во мне, как встроенная команда, как единственная верная инструкция. Я начал двигаться рывками: толчок, пауза, вытягивание, снова толчок. Потом я впервые понял, что мне нужно дышать. И неожиданно паника ударила в голову, а тьма вокруг стала сжимать намного сильнее. Легкие сжались, хотя я до этого почти не ощущал тела; меня будто скрутило изнутри. Я попытался вдохнуть — и тьма хлынула в меня холодной тяжестью, как если бы я втянул в горло нефть. Горло сжалось, грудь взорвалась судорогой, и меня резко дернуло вверх на поверхность тьмы. Граница прорвалась внезапно. Не мягким «всплыл», а резким разрывом, как если бы я проломил тонкий лед и вывалился наружу. Воздух ударил в меня сухо и жестко, режущим холодом по слизистой, и я судорожно вдохнул так глубоко, что горло закашлялось сразу, не успев привыкнуть. Я кашлял и выталкивал остатки этой тьмы — она выходила не водой и не слизью, а странным маслянистым туманом, который распадался и исчезал, не долетая до земли. Я лежал распластанный, будто меня швырнули, и в ушах стоял гул, как после взрыва рядом — только взрыва не было, была тишина, слишком чистая. Я вспомнил, что…