Том 1 Глава 7 - Любовь к ребенку. Третий месяц в больнице. Третий месяц, как я здесь. Всё стало привычным — как будто больничная палата теперь мой дом. Белые стены, запах антисептика, ритмичные шаги медсестёр за дверью, скрип тележек с лекарствами… Всё это больше не пугало, не удивляло. Даже болезнь — та, что забралась в меня и теперь живёт внутри — уже не казалась врагом. Она просто... часть моей жизни. После того как доктор Джоэль и сестра Роузи сообщили, что моя болезнь перешла во вторую стадию, всё стало чуть... иначе. Иногда я не слышу. Иногда не вижу. Порой, руки не двигаются, а ноги не слушаются. Бывает на час. Бывает — на день. И хотя я знаю, что это временно, внутри каждый раз просыпается страх: а вдруг на этот раз — навсегда? Когда мама узнала о второй стадии, она стала ночевать здесь чаще — дважды в неделю. И эти дни стали для меня как праздники. Мы гуляем в саду больницы, где высокие тополя медленно колышутся от ветра, а голуби стучат клювами по плитке. Мы садимся на лавочку, и я рассказываю, что сделаю, когда выйду отсюда: пойду в парк, прокачусь на американских горках, поем мороженого с карамелью и съезжу к бабушке с дедушкой. Мама всегда улыбается, кивает, гладит меня по волосам. Но её глаза... они выдают всё. Они наполняются слезами, едва я произнесу слово "будущее". И каждый раз она повторяет: – Ты поправишься, Эбби. Обязательно. И я свожу тебя куда угодно… Я улыбаюсь в ответ. Но я вижу, как дрожит её голос. И чувствую, как её рука сжимает мою чуть крепче, чем нужно. Её улыбка — не настоящая. Там столько боли... И всё, что я хочу — это чтобы она хотя бы на миг перестала бояться. Чтобы просто была мамой, без груза страха за мою жизнь. Недавно я попыталась ей об этом сказать: – Мама… я вижу, как тебе тяжело. Не нужно делать вид. Она не ответила сразу.…