Том 1 Глава 8 - Расстояние Полгода спустя Май стоит у окна. За ним — глухая стена соседнего здания, та же, что и полгода назад. Ничего не изменилось. Кроме неё. На стенах мастерской — новые картины. Другие. Глубже. Темнее. На одной — человек, стоящий спиной к зрителю, в руке — телефон, вокруг — пустота. На другой — две чашки на столе, одна остывшая, вторая нетронутая. Май смотрит на телефон. Новое сообщение от галереи: «Спасибо за интерес, но ваши работы не соответствуют нашей текущей концепции. Удачи в поисках.» Она читает его уже в пятый раз. — Шестой отказ за полгода, — говорит она вслух. — Неплохо. Кладёт телефон на подоконник. Берёт кисть. Продолжает рисовать. В комнате тихо. Только шорох кисти по холсту. Юма стоит перед камерой. На нём — стильная куртка, волосы уложены, под глазами — лёгкие тени от недосыпа. — Итак, Юма-сан, ваш новый сингл уже в топ-10. Как вы себя чувствуете? — спрашивает ведущая. — Спасибо, я очень рад. Это только начало, — улыбается он в камеру. Улыбка натренированная, но глаза — уставшие. — Говорят, вы работаете без выходных. Это правда? — Правда. Но оно того стоит. Он отвечает на вопросы автоматически, почти не думая. В голове — список дел на сегодня: съёмка, потом интервью, потом встреча с Араи, потом запись, потом… Он сбивается со счёта. «Когда я в последний раз был у Май? Неделю назад? Две?» Он не помнит. Май заканчивает картину. Отходит, смотрит. На холсте — дверь. Закрытая. И свет, пробивающийся из-под неё. Она откладывает кисть. Смотрит на телефон. Нет сообщений от Юмы. Два дня. «Он обещал прийти в среду. Сегодня пятница.» Она берёт телефон, открывает диалог с ним. Последнее сообщение от неё: «Ты сегодня придёшь?» — без ответа. Печатает новое: «Юма, ты где?» Отправляет. Смотрит на экран. Ответа нет. Юма сидит в наушниках перед…