Том 1 Глава 2 - Портрет На следующий день он приходит на то же место раньше обычного. Не хочет себе в этом признаваться, но он ждёт. Настраивает гитару. Пьёт кофе из банки — самого дешёвого, из автомата за 120 йен. Горький, тёплый, почти невкусный. Прохожие идут мимо. Кто-то бросает взгляд на его тёмно-синие волосы, кто-то на гитару. Никто не останавливается. Она появляется через полчаса. Девушка выходит из подземного перехода с мольбертом на плече. Сегодня на ней старая парка, на рукавах снова свежие пятна краски. Длинные жёлтые волосы заплетены в косу, но несколько прядей выбились и падают на лицо. Она видит его, останавливается на секунду, потом идёт прямо к нему. — Ты рано, — говорит она вместо приветствия. — А ты пунктуальная. — Не люблю опаздывать. Это неуважение к чужому времени. Она ставит мольберт в трёх метрах от него. Достаёт уголь, новый лист. Не садится на бордюр — сегодня принесла свой складной стульчик. Он смотрит на неё. — Ты каждый день рисуешь на улице? — Почти. — И как, успешно? Она поднимает на него взгляд. Серые глаза холодные, но в глубине — искра. — Если ты про деньги — нет. Если про другое — иногда. Он не понимает, что значит «про другое», но не спрашивает. — Ладно, — говорит он. — Играть? — Ждала, когда предложишь. Он играет. Не ту же песню, что вчера — другую. Тоже свою. Медленнее, грустнее. Про человека, который идёт по городу и нигде не может найти тепло. Она рисует. Сегодня не отвлекается, не смотрит по сторонам. Её рука движется быстро, уверенно. Она то и дело поднимает глаза на него — мельком, изучающе, будто запоминает каждую деталь. Он замечает это, но не останавливается. Пальцы сами бегут по струнам. Он закрывает глаза — так легче чувствовать музыку. Когда песня заканчивается, тишина кажется громкой. — Не двигайся, — говорит она. Он…