Том 1 Глава 1 - Струны и уголь Гул поездов, эскалаторов, тысячи шагов. Огни рекламных экранов отражаются в мокром асфальте — недавно прошёл дождь. У выхода из метро, чуть в стороне от основного потока, стоит парень. На плече — гитара в потёртом чехле. Рядом с ногами — пластиковый стаканчик с несколькими монетами. Ему около двадцати. Тёмно-синие волосы падают на лоб, он то и дело откидывает их привычным движением головы. Карие глаза смотрят куда-то сквозь прохожих — туда, где заканчивается улица и начинаются неоны. Он играет. Негромко, почти для себя. Старая народная мелодия — та, что знают все, но уже никто не помнит, откуда она. Прохожий останавливается на секунду, бросает в стаканчик пятидесятйеновую монету и уходит, даже не взглянув в лицо. Парень не прекращает играть. «Пятьдесят йен. Спасибо. Этого хватит на чашку самого дешёвого кофе в автомате.» Он играет дальше. Пальцы двигаются по струнам сами — столько раз он перебирал эти аккорды в своей крошечной комнате в общежитии, в пустых переходах, на вокзалах. Никто не слушает. Им нужен просто звук, чтобы заполнить тишину своего пути домой. Стемнело окончательно. Фонари зажглись. Людей стало меньше — пик вечерней суеты схлынул. Парень смотрит на стаканчик: несколько монет, одна купюра в тысячу йен. Итого — около двух тысяч за четыре часа. — Негусто, — бормочет он себе под нос. — На капсульный отель хватит, но без ужина. Он начинает убирать гитару в чехол. И тут замечает её. Девушка сидит на раскладном стульчике метрах в пятнадцати от него. Перед ней — мольберт на тонких ножках. Она рисует углём — быстро, резко, словно злится на что-то. Она не похожа на обычных уличных художников, которые делают портреты за пять минут. На ней старое, выцветшее пальто, на рукавах — следы краски, которую уже не отстирать. Длинные волосы…