Том 3 Глава 79 - Подготовка против новичка Учительская встретила его запахом старой бумаги, пыли и горького кофе. Он действовал быстро, но без малейшей суеты, каждое движение было выверенным и целесообразным. Его взгляд, сканирующий, как у хищной птицы, скользнул по полкам, заставленными папками и стопками журналов. На одной из нижних полок лежала стопка прошлогодних журналов посещаемости. — В начале каждого учебного года туда заносятся актуальные адреса и телефоны для экстренных случаев. Консерватизм системы — её главная уязвимость, — пронеслось у него в голове. Его пальцы, тонкие и цепкие, быстро листали пожелтевшие страницы, испещрённые аккуратными иероглифами. И вот он — нужный класс. Строчка за строчкой… Имена, даты рождения, контакты. И наконец: “Со Хо. Улица Чхонгиль, 12. Квартира 45.” — Идеально, — подумал Мин Ю, и в глубине его чёрных глаз, пустых и бездонных, будто на мгновение отразилась холодная вспышка — не эмоции, а удовлетворение от правильно решённого уравнения. Он не стал записывать — бумажный след был излишним риском. Вместо этого он просто достал свой ничем не примечательный смартфон, модель, которая терялась в толще таких же, и сделал чёткую, детальную фотографию страницы. Мгновение ушло на проверку снимка: все строки, все иероглифы читались идеально. Затем, соблюдая прежнюю методичность, аккуратно положил журнал обратно в стопку, точно выровняв его корешок относительно других. Его внимание автоматически переключилось на пространство вокруг. Он проверил, ничего ли не сдвинул: угол папки на столе, положение стула, ориентацию журналов на полке. Ни пылинки, ни намёка на своё присутствие. Комната выглядела абсолютно так же, как и минуту назад — законсервированный, нетронутый мирок. Завершив этот бесшумный ритуал, он вышел. Дверь закрылась без щелчка.…