Том 1 Глава 1 - Фасад Обыденности Утро в Токио вползало в комнату неспешно, еще не стряхнув с небес остатки предрассветной серости. Первые, робкие, будто боящиеся чего-то, лучи солнца протиснулись сквозь мельчайшие щели в плотно задвинутых шторах и остановились на пыльном подоконнике. Шесть утра. Всегда шесть утра. Ни секундой раньше, ни мгновением позже. Не каприз, не привычка. Это был каркас. Жесткий, нерушимый каркас, удерживающий мой мир от обрушения. Или, по крайней мере, ту его часть, что находилась внутри моей головы. Я поднялся. Бесшумно. Шаг босых ног по полу – прохладному, с едва заметной липкостью, свойственной токийской влажности даже в апреле. Первым делом — ванная. Зеркало. Каждый день одно и то же отражение. Среднего роста, жилистый, с темными волосами, которые никогда не лежали идеально. Лицо… безликое. Такое, что растворяется в потоке людей, оставляя после себя лишь смутный силуэт. Иногда, в минуты странной отваги, я пробовал улыбнуться ему, просто чтобы увидеть искажение. Получалось неживо, словно стянутые нитками мышцы. Привычно отводил взгляд. Нельзя позволять себе замирать на таких деталях. Дальше – омовение. Ритуал. Каждый миллиметр кожи, каждый волосок. До идеальной, стерильной чистоты. Нейтральное мыло, без запаха. Любой сильный аромат – слишком громкий крик для моего сознания. Слишком много неконтролируемой информации, слишком много потенциальных осколков . Одежда. Всегда выверенная, безукоризненно выглаженная. Брюки, рубашка, джемпер. Ни одной яркой нити. Ничего, что могло бы зацепить взгляд. Быть незаметным. Сливаться. Еще один столб моего каркаса. Стать тенью в толпе, раствориться в ее гуле и спешке, чтобы никто не смог увидеть, никто не смог подойти близко. Чтобы никто не мог причинить снова . Завтрак – неизменный. Чашка зеленого чая, два…